记者/杨宝璐
编辑/宋建华 李显峰
△中介给缴纳了“茶水费”的购房人开收据
毕业九个月，从上海回武汉九次，加了十来个购房群，看了楼盘不下三十处。这是李旭（化名）近一年来，主要的生活轨迹。
2016年，武汉房价迎来一波上涨，为了抑制房价，武汉市相继出台限购政策和房价调控政策。一升一抑之间，昔日藏着掖着的“茶水费”浮出水面，搅动着购房人脆弱的神经。
对于13万茶水费的报价，中介称“给开发商12万，我们只赚1万”。李旭是不信邪、坚持自己摇号的那一个。有两次，他觉得离那间属于自己的房子很近很近，仿佛一伸手就能得到，但最后却都失之交臂。在摸不清的楼市里，他对生活掌控的无力感从来没有这样强烈过。
凭空冒出来的“茶水费”
2016年是楼市狂欢的一年，武汉的楼市火得低调而明显
清明节后，李旭疲惫而不甘地将目光转向了二手房，彼时，他已经在买房这件事上纠缠了八九个月。
在买房正式提到日程上之前，李旭从来没想过自己会买不到房。在不少人眼里，他算是那种“别人家的孩子”，985院校硕士毕业，学的是热门的计算机专业，刚一毕业，就来到上海一家金融机构工作。
毕业前夕，他算了一下，上海的落户积分是71分，他正好够，没想到当年政策有变，落户标准由71分变为了72分。不过李旭并未因此而焦虑，而是迅速地将户口转回武汉，锁定武汉的楼市。
2016年是楼市狂欢的一年，一二线城市房价竞相上涨，在这当中，武汉的楼市火得低调而显眼，它没有像燕郊和涨幅最大的省会城市合肥一样，天天上头条，但又是全国涨幅排名前十的城市。国家统计局数据显示，截至2016年9月末，武汉新建商品住宅价格销售指数与去年相比，上涨了22.5%
李旭坐不住了。毕业前，他想过要靠自己的能力，奋斗几年再买房，但房价涨得这么快，“不能眼睁睁看着父母的钱存在银行里贬值。”根据安居客的数据显示，直到2016年8月前，武汉的新房均价还稳定地维持在万元以内，从10月起，突破了万元大关，中间起起落落，目前均价维持在11900元。
他决定赶紧在武汉入手一套房子——他在这个城市呆了七年，感情深厚，而父母退休在即，武汉光谷又是科技产业的中心，在这里买房，不管是自住还是投资，都是个不错的选择。
跟父母长谈过一次后，李旭正式踏上了看房的征程。
第一次看房子是在2016年的中秋节，那是在光谷的一栋塔楼，一平米两万多，都是小户型。
“我当时想，可以买两个45平米的房子，然后打通。”李旭说，当时，他只看新房，没看二手房，“毕竟别人装修过，还得再全部刨掉重装修。”
但李旭对这个楼盘并不满意，这是一栋独栋楼，没有小区，这栋楼卖得并不算好，卖了几个月还没卖完，容积率又高达5.68，一番考虑之后，他放弃了这个楼盘。
那时候，“茶水费”这个词还没有出现在他的世界里，他不急，宁愿多跑几个楼盘，找个最满意的。
△李旭手里拿着一份存量房买卖合同的范本
“秒光”与15万认筹金
一分钟以后，李旭终于顺利地登陆页面，令他崩溃的是，在售房源全是小红点
2016年10月、11月，武汉市连续出台限购政策，不仅提高了购房门槛，对于开发商也提出了更高要求，银监局加强房地产贷款的风险管控，武汉国土资源和规划局还对11宗地设定了封顶价。
僧多粥少，新房市场暗流涌动，大家都担心挤不上买房这趟车，往后房价越涨越高。新房供应不足,部分楼盘形成“卖方市场”,茶水费便应运而生。有些紧俏的楼盘，只要购房者在开盘前交上一笔不菲的“茶水费”，即可提前选房。
其实，这种情况在限购之前就有零星存在。李旭告诉记者，他的研究生同学在2016年9月限购前买了房，花了三万块提前锁定房号，当时，还不叫茶水费，就叫提前选房。
另一位武汉居民告诉记者，提前选房还有一种形式，他也在限购前买了房，在摇号现场，他看见有人在等待摇号的人群流窜询问，自称两万块能拿到好房源。“选房现场比较混乱，当摇到你的号的时候，你拿着你的认筹号码和身份证给安保人员看，他就会放你进去选房，我们看到这个场子是封闭的，其实不止一个门。”他说，他那次幸运，抢到了房子，只是楼层不太好，是三层。
很快，2016年11月，李旭迎来了一次开盘现场摇号，他8点就来到开盘现场，一秒都不敢离开。
一组10个人，一共40组，摇号到中午还没结束，没摇到到人没一个敢出去吃饭，直到中午一点多结束，李旭没有等来幸运号码。
他有点失落，但没多想，只觉得是自己这次运气不好。不到两个月，他看中的另一个楼盘也要在元旦开盘了。
12月25号，李旭的妈妈前去交认筹金，在交钱现场，有中介告诉她，交15万，就能保证选到自己想要的户型。
李旭不信这个邪，这个楼盘采用了网上选房的形式，他决定自己去拼网速。“我就觉得，这么贵的茶水费，不会有太多人去交吧。所以自己去抢还是有机会能抢到的。”他说。
为此，他专门回到武汉，置业顾问还叮嘱他，让他去网吧选，网速快。
当天晚上8点左右，李旭来到网吧等着开盘，网吧里打游戏的不多，同来抢房子的却不少。他还带了三个同学帮他抢，这样，到时候一开盘，四个人都点进去，或许能增加抢中的概率。
在正式选房之前，有一段测试登录的时间，他试了一下，登录很顺利。时间一到，李旭和同学马上点开网页，意外却发生了，刚刚还很顺利登陆的页面，怎么都挤不进去，一分钟以后，他终于顺利地登陆页面，令他崩溃的是，在售房源全是小红点，这就意味着，这些房子都已经被人认购选定了。
“我当时就想，这怎么可能。”李旭告诉深一度（id:intodeepthoughts）记者，当天在那个网吧抢房的十几个“房友”，没有一个抢到的。
李旭很难相信，这次又是网速惹的祸。事实上，在武汉本地社交app“得意生活”的买房板块，“秒没房”是不少“房友”的痛点。在杭州工作的柳小倩（化名）从去年九月一直抢到今年三月，至今仍然没有买到。
今年三月，柳小倩又一次参加了网上选房。“当时我跟置业顾问说，既然在网上抢，我能不能就在杭州，不回去了。置业顾问让我最好还是回来。”听了置业顾问的话，柳小倩又回到武汉。这一次，她看中两个楼盘，其中一个楼盘开售500多套，时间一到，她点进去，网页上显示有1000多人同时在线，但可选房源上都变成了红色已选定状态，17秒之后，房子都显示已认购。后来，她又去了一个有六百套房子的楼盘，“这个盘的网选看不出来到底有多少人在抢，置业顾问告诉我，600多套房有800多个认筹，但是我依然没有抢到，同时选购这个楼盘的还有我的两个高中同学，他们也都没抢到。”柳小倩说。
△与中介的聊天记录
加价10到20万的“次新房”
知情人称，自己供职的集团旗下的房地产业务，房子建好之后，一直没有去备案
来来回回折腾几次之后，李旭几乎崩溃。
每次看房，他都得在周末或者三天假时，从上海赶回武汉。高铁或动车，两三百一张票，坐上五个来小时。来武汉还要住上一两晚，一天能看三四个楼盘，大概看一次房，就得花小两千。
不止他一个人跑，有时父母也会从老家赶来陪他看房。 李旭的母亲也参与到买房情报战当中。每到一个楼盘看房，她就把同样来看房的客户加上微信，继而加到该楼盘微信群里去，跟“房友”们一起交换情报。
“我们群里有之前买过房子的人说，他买第一套房子的时候，开发商还给送大闸蟹。”李旭妈妈说。相较之下，现在买房待遇就差多了。
对父母的心疼、往返的费用和买不到房子的挫败感，时刻折磨着李旭，甚至让他产生自我怀疑——“我父母都是勤勤恳恳工作的人，我也是，我们都非常努力工作，我们家也不是说条件特别差，我工作也不是不好，武汉房价也没有像北上深那么夸张，我就从来没想到过，怎么可能买不到房？”
“人们买房都这个心态嘛，买涨不买跌。”五一期间，李旭又马不停蹄地奔走于二手房之间，聊起买新房的种种困难，中介安慰他。
然而事实上，“买涨不买跌”并不能完全解答武汉新房一房难求的原因。一位房地产内部的工作人员告诉深一度（id:intodeepthoughts）记者，捂盘的情况比较严重。这位知情人称，自己所供职的集团旗下也有房地产业务，房子建好之后，一直没有去备案。“因为备案则意味着很快就不得不开盘。”
房价备案制度是指要求开发商在首次开盘定价时，必须根据规定的时间提前到当地价格主管部门备案，然后才可以向房管部门申请销售许可证。最早是根据2011年发布的《商品房销售明码标价规定》而来，商品房施行“一房一价”，开发商应公布房号、单价、总价等房源信息。备案价就是最高限价，开发商可自行降价，但涨价须重新申报，否则无法签约。也就是说，楼盘在房管局备案价是多少，决定了它最高能卖多少钱。
“很多楼封顶之后就可以预售，但开发商就是不去备案，不备案市场上就没房卖。”知情人告诉记者，在圈子里，哪一家什么时候备案开盘，大家清楚得很，彼此之间互相观望。
去年九月，柳小倩看中一个楼盘，当时该楼盘已经开售，卖两栋，她赶紧交了6万块订金，想要订下一个93平米的房子，但当天下午，她又接到通知，“他们说，是上面说不卖了，没有原因”，订金将在一个月内退回到她的账户上。“但是我过两天打电话去售楼部，售楼部告诉我卖完了。”
后来，房友们告诉她，这楼盘中不少房子已经被中介打包买走，柳小倩再去查，发现果然在网上，这个楼盘有二手房源。再联系中介，中介告诉她，加价10到20万，就能买到房子。
这类房叫做“次新房”，记者来到多家中介打听新房售价，中介均表示，直接跟开发商拿名额很难搞，但是次新房房源充足。“业主买来没有住，买下来也是新房。”中介说，只要跟业主签个协议，房子就可以直接过户了。
房友们指出，这里的“业主”有不少其实是中介。
房友之间信息交流得越多，就越失望，一开始，大家都不愿交茶水费，到后来也就习惯了，不少房友凑了茶水费，买了房，转过来劝李旭的妈妈也尽早交钱，尽早拿房。
三月底，李旭也“想开了”，他甚至安慰自己，“平摊到每一平米，其实也没多少钱。”
工作八九个月，他攒下五万块，买房费用的大头都是父母给准备的，一共不到100万。在预算有限的前提下，20万意味着一个卫生间或厨房。李旭打算“割肉”了。
他看中一个楼盘，有房友为了拿下这个小区的房子，花了20万零6千的茶水费，但等他再去跟中介聊，想通过20万茶水费拿下，中介告诉他，这钱已经不收了。
△武汉开发商的电脑随机摇号系统，被指暗箱操作
超90%“茶水费”给开发商
对于13万茶水费的报价，中介称“给开发商12万，我们只赚1万”
李旭彻底放弃了买新房的念头，转向了二手房。第九次回武汉看房时，他选择了一套房龄十年的二手房，很快签了协议。
4月20日,武汉市房管局召开房地产市场专项整治行动部署会, 会上宣布,严格把好商品房预售备案关,将房价维持在现有水平,新开楼盘房价一律只能降,不能涨。
除此之外，茶水费和捆绑装修也在整改范围之内——由于武汉房价只能跌不能涨，部分开发商在跟购房者签订购房合同时,往往不卖毛坯房，而是捆绑签订一份精装修合同，每平米的装修费用，动辄就五六千。
“其实就是变相涨价。”数名房友跟记者说。
房管局管得严，不少中介转入地下。抱着再试一把的心态，李旭又找了一位中介，看他有没有可以交茶水费买新房的途径。传说这位何姓中介“路子很野，管得这么严，现在还敢做”。
何姓中介告诉李旭，五月有即将开盘的楼盘，尚有可以操作的余地。具体方式分为两种，一种是直接交茶水费，可以直接锁定客户想要的房，一步到位，“价格13万，给开发商12万，我们只赚1万”，中介说；另一种操作则是交指标费，在网上选房正式开始之前三分钟进入到系统中，选定房子，“不过100多套房子，至少有500人交了这个指标费，还是有可能选不到房子。”
三分钟后，网选正式开始，“有指标的，有一定几率可能选不到房子，但没有指标的，是完全选不到的。”何姓中介说。
这并非危言耸听，在经历了几次网选秒光之后，李旭清楚地明白，选不到房子，真不是网速问题，
为了打消李旭的疑虑，何姓中介还拿出来一本收据，声称其中大半本都是交了指标费或茶水费定金的。“以前还会签一个协议，现在查的严，不签协议了，但都有收据，有盖章。”中介说，选择指标费的客户，如果最后没能选到房子，中介会全额退款。
不少即将开盘的楼盘都声明，自己从未与任何个人或中介设定过购买资格或预定指标。4月30日，记者来到江岸区一处五月即将开盘，目前正在认筹的楼盘售楼处，现场工作人员明确告诉记者，他们不存在收茶水费的现象。此次售卖的楼一共有两栋，500多套...